ふわっと風がよぎったのを感じた刹那の、取り返しのつかない後悔。
しかし取り返しのつかない事のことは、もう考えない。
近所のガラス屋に電話。
数十年と雨風を凌いできた、古い建具のガラスに、申し訳ない気持ち。